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Sebastian Guhr: Der spanische Esel (Berenberg, Berlin 2024)

Nicht immer ist die Lektire von fiktionalen Texten Uber historische
Personlichkeiten eine erspriessliche Sache. Manchmal aber glticklicher-
weise schon. Der Berliner Autor Sebastian Guhr, der sich schon an
Erzahlungen Uber Adalbert von Chamisso und tber eine Begegnung
zwischen Abraham Lincoln und Henry David Thoreau gelibt hat, weiss,
wie es geht. Als Helden sucht er sich diesmal einen charismatischen
Tausendsassa aus: Luis Bufiuel (1900-1983), den grandiosen spanischen
Filmregisseur. Sodann macht er gar nicht erst den Versuch, dessen
reichen Lebensbogen zwischen katholischer Kindheit in Aragén,
surrealistischem Pioniergeist in Paris, produktivem Exil in den USA und
Mexiko und den genialen Dekonstruktionen der Bourgeoisie in den
sechziger und siebziger Jahren einzufangen. Stattdessen konzentriert er
sich auf ein paar Monate im Jahr 1933.

Da waren ,LAge d'Or” und ,,Le Chien Andalou”, die beiden
surrealistischen Meisterstreiche, bereits vollbracht. Guhr erzahlt mit
leichter Stimme und heiterem Geist, wie ein anarchistischer Freund
namens Ramén Acin Bufuel einen Lottogewinn zur Verfligung stellt,
um einen neuen Film zu drehen. Die beiden fahren zusammen mit dem
Kameramann Eli Lotar (der fir Georges Bataille die berihmten Kuhfisse
fotografierte) und dem surrealistischen Wunderkind Pierre Unik in einem
alten Fiat in die kargen Berge der Extremadura, zwischen Madrid und
der portugiesischen Grenze. Dort entsteht eine Art surrealistischer
Dokumentarfilm mit dem Titel ,Las Hurdes — Tierra sin Pan”. ,Vier
Bohémiens betreten den Mond”, wie es bei Guhr heisst: Bufiuel und
seine Freunde quartieren sich in einem verfallenen Kloster ein und
filmen das Leben der blutarmen Einheimischen, ihre Festlichkeiten,
den Alltag und den Hunger, die Bienenzucht und zuletzt die Trauer

um ein totes Kleinkind. , Las Hurdes” (heute auf YouTube streambar)
wurde noch im selben Jahr in Madrid prasentiert, von der Kritik gelobt,
aber von der Regierung der jungen Republik Spanien als ,Verbrechen
gegen das Vaterland” verboten, weil der Film nur das Hassliche und
das Unangenehme zeige. , Las Hurdes” ist insofern ein Vorlaufer des
ungleich berthmteren Spielfilms , Los Olvidados”, den Bufiuel 1950
Uber die Armenviertel von Mexiko-Stadt drehte und der in Cannes den
Regiepreis gewann, in Mexiko aber aus den Kinos verbannt wurde.

Subversive Sozialkritik gehdrt zum Kern des Surrealismus. Das beweist
Buniuel, vor allem aber ist er eine dankbare Hauptfigur, in deren
Hirngespinste Sebastian Guhr mit Herzenslust und Humor eintaucht.

Er tut das so kunst- und liebevoll, dass wir diesen storrischen spanischen
Esel namens Luis ins Herz schliessen, auch wenn er, um effektvolle Bilder
einzufangen, bald einen echten Esel mit Honig bestreicht und von
Bienen Uberschwarmen lasst, bald eine Ziege abschiesst, um sie einen
Berghang hinunterstlrzen zu lassen.
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.Der spanische Esel” ist das Portrat eines Kunstlers, der gerne auch
Terrorist ware. Bufiuels Aberglaube, seine Hypochondrie und seine
impulsive Aggressivitat werden ebenso plastisch wie seine Phobien
und seine Schwache fUr Schusswaffen, aber auch seine Ehrlichkeit und
seine kompromisslose Rebellion gegen Autoritat und Konformitat.
Guhr schopft genussvoll aus Bufiuels Selbstzeugnissen, etwa aus der
buchstablich atemberaubenden Autobiographie , Mein letzter Seufzer”
(geschrieben mit dem Drehbuchautor Jean-Claude Carriere). Eine
seiner literarischen Strategien besteht darin, Ereignisse, Gedanken und
Statements, die scheinbar nichts miteinander zu tun haben, unmittelbar
aneinanderzufigen: ,Geier flattern von den Higeln auf, dann ist es
still, nur die Kamera rattert. Er vergisst oft, wie alt er ist, weil es ihn
einfach nicht interessiert. Als Jugendlicher hat er sich einen Spal3 daraus
gemacht, Fremde im Zug bdse anzustarren.”

Das klingt wie die von Lautréamont besungene und von den
Surrealisten zum Programm erhobene Formel: ,,... schon wie das
zufallige Zusammentreffen einer Nahmaschine und eines Regenschirms
auf einem Seziertisch”. Und es lasst uns durch diese spanischen

Berge stolpern und mit dem ,Auge des Jahrhunderts” staunen tber
menschenunwirdiges Elend und Uber die wunderlichen Einfélle der
menschlichen Phantasie. — Michael Pfister

Yannick Haenel: Meinem einzigen Begehren
(Diaphanes, Zurich 2023 — aus dem Franzosischen von Luzia Gast)

Wer keine Gelegenheit hat, nach Paris zu fahren, oder sich vor den
Touristenstromen in der franzosischen Hauptstadt scheut, kann in
Bilchern reisen, zum Beispiel in dem bebilderten Bandchen ,Meinem
einzigen Begehren” von Yannick Haenel, das in der deutschen
Ubersetzung 2023 bei Diaphanes erschienen ist. Der franzdsische
Schriftsteller flhrt uns darin in das Herz des vor einigen Jahren
renovierten Musée de Cluny in Paris, wo in einem der hintersten Rdume
der mittelalterlichen Sammlung sechs Wandteppiche mit dem Titel
,Die Dame mit dem Einhorn” ausgestellt sind. Auf jeder Tapisserie ist
eine blonde, feingliedrige Frau zu sehen, mit enggeschnirter Brust
und wallendem Haar, in unterschiedlichen Szenen und Posen, immer
auf indigo-blauem und rotem Hintergrund. Eine Zofe, ein Einhorn,
Orangenbaume, Pinien, Eichen, Stechpalmen, Wildblumen und

kleine Tiere wie Hasen, Hunde und Affchen leisten ihr Gesellschaft.
Bald greift die an Botticellis Primavera erinnernde Schonheit in ein
Schmuckkastchen, bald schwenkt sie eine Standarte in der einen Hand
und packt mit der anderen das Einhorn bei seinem schneckenartig
gedrehten Stirnauswuchs. Es sind Szenen voller Intimitat. Manner

sind keine abgebildet. A mon seul désir — steht rétselhaft Giber einem
pavillonartigen Zelt.



Die

Einladung

Emma
Cline

Roman Hanser

CALLIGRAMME

BUCHHANDLUNG

Weder die Herkunft noch die Symbolik der geheimnisvollen Tapisserien
sind restlos geklart. Vermutlich sind die Wandteppiche aus gewirkter
Wolle und Seide gegen Ende des 15. Jahrhunderts in flamischen
Werkstatten entstanden.

Yannick Haenel erliegt dem Zauber und der Schonheit des einzig-
artigen Ensembles. Er ist berauscht von der Uberfiille an Farben,
floralen Motiven, heraldischen Symbolen und den feinen Andeutungen
eines ekstatischen Verlangens. Er gibt sich nicht mit den gangigen
Interpretationen (die auch das Museum vorschlagt), dass es sich hierbei
um Allegorien der ,Finf Sinne” handle, zufrieden. Er will in seinem
Essay die poetische Kraft des Kunstwerks entfesseln.

Uber mehrere Monate hinweg beschéftigt sich Haenel fiebrig mit der
,Dame und dem Einhorn”. Wie diesem Bilderreichtum mit Sprache
gerecht werden? In einer Art écriture automatique reiht er Satz an

Satz, schreibt im Gehen, auf der Strasse, im Café. Es entstehen Bezlige
zwischen den Séatzen, die etwas Zufélliges und Offenes haben und den
Taumel wiedergeben, der den Autor beim Betrachten der Tapisserien
Uberfallt. Die helle Nymphe dringt in seinen Alltag, ihr Haar streift
seine Schulter, umspielt seinen Mund. Bald begegnet sie ihm in der
Gestalt einer vom Regen durchnassten jungen Frau, die im Jardin du
Luxembourg ,Moby Dick” in der italienischen Ubersetzung von Pavese
liest, bald ist sie die Geliebte namens Soyeuse, das Begehren, Eros
selbst. lhr Halstuch legt sich tGber Notre-Dame und flattert Gber den
Déachern von Paris im Wind. Auch die Satze von Haenel sausen hin und
her, steigen in schwindelerregende Hohen auf und stiirzen wild herab in
die Seine. Die Dame mit dem Einhorn diktiert.

.Die Sprache enthalt die Welt, das ist das Geheimnis allen Zaubers”,
schreibt Haenel. Sein Essay macht es vor: Er ist ein glanzendes
Feuerwerk, das die Kraft asthetischer Erfahrung feiert. — Sandra Valisa

Emma Cline: Die Einladung (Hanser, Minchen 2023 — aus dem
amerikanischen Englisch von Monika Baark)

New York und sein Umland haben schon die eine oder andere
paradigmatische Figur der neueren Literaturgeschichte hervorgebracht:
F. Scott Fitzgeralds ,Great Gatsby” etwa, diesen zwielichtigen Selfmade-
Millionér, der seinen finanziellen Erfolg dem Opportunismus und der
Oberflachlichkeit verdankt und sich doch nach wahrer Tiefe sehnt; oder
Bret Easton Ellis’ Patrick Bateman in ,,American Psycho”, das monstrose
Inbild des geltungsstichtigen Yuppie; oder Teju Coles Julius in ,Open
City”, einen postmodernen, postkolonialen Wanderer zwischen den
Welten.

Zu solchen Herren gesellt sich nun eine Dame, friher hatte man gesagt,
eine Halbweltdame. Sie heisst Alex, ist 22 Jahre jung, Sexarbeiterin,
wurde von der 1989 geborenen US-Autorin Emma Cline kreiert und wird
ebenfalls Epoche machen. Nur eine Augustwoche lang begleiten wir
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Alex, dafur aber auf Schritt und Tritt. Als wir sie kennenlernen, schwimmt
sie gerade an einer Beach auf Long Island und Iasst sich so weit ins Meer
hinaustreiben, dass sie kurz furchtet, das Ufer nicht mehr zu erreichen.
Die Szene ist prophetisch. Denn Alex driftet ab. Ihre Stammkunden
melden sich nicht mehr, sie kann die Miete fur ihr WG-Zimmer nicht mehr
zahlen, und sie scheint auf der Flucht vor einer toxischen Beziehung mit
einem Drogendealer zu sein, dem sie Bargeld gestohlen hat.

Einen vermeintlich sicheren Hafen hat sie beim vermdgenden
Kunsthandler Simon gefunden, der sie in sein Sommerhaus in den
Hamptons mitgenommen hat. Es sieht so aus, als wiirde sie im
September mit ihm nach Manhattan ziehen kénnen. Doch erstens
kommt es anders, und zweitens ist Alex eine wunderbar ambivalente
Figur: zum einen heiter, gewinnend, optimistisch, aufmerksam — eine
genaue Beobachterin, die ihre Mitmenschen versteht und auf sie
eingeht. Zum anderen wohnt in ihr eine innere Spielverderberin —
vielleicht auch einfach ein radikales, rebellisches Gefuhl fur Situationen,
in denen etwas nicht stimmt. Und in der glitzrig-sprudligen Pool- und
Partywelt der Reichen und Hohlen, in der sie sich bewegt, stimmt so gut
wie gar nichts. Alex spielt ihre Rolle professionell, versusst, verzaubert,
verschweigt alles Bittere und Héssliche. Aber immer wieder fallt sie aus
der Rolle, stellt sich ein Bein. Jedenfalls reichen ein Blechschaden an
Simons Auto, den sie leichtfertig verschuldet, und ein harmloser Flirt mit
dem jungeren Freund einer Dinner-Gastgeberin, und schon stellt Simon
sie vor die Tur.

Der Clou von Clines Roman besteht darin, dass sich Alex zwar

von Simons Assistentin zur Bahnstation spedieren lasst, dann aber
beschliesst, sich nicht aus dem schalen Paradies der Schénen und
Reichen vertreiben zu lassen. Obwohl sie kaum Geld hat, will sie die
Woche auf Long Island herumbringen, bis zu Simons grosser Labor
Day Party, wo sie fur sich eine triumphale Rickkehr ertraumt. Und so
schreibt sie ein neues Kapitel in der Geschichte der , transzendentalen
Obdachlosigkeit”, die Georg Lukécs 1916 in seiner , Theorie des
Romans” zum ersten Mal benannt hat.

Alex schleicht sich ein in eine Welt, die nicht die ihre ist. Sie schliesst
sich einer grosseren Gruppe von jungen Leuten an, in der ohnehin

nicht alle alle kennen. Der Butler eines Bekannten von Simon, der

nichts von der Trennung weiss, gewahrt ihr Unterschlupf, bis sie sich
auch dort unmaoglich macht. In einem Beach Club gibt sie einer Nanny
gegenlber vor, Kinder von Mitgliedern zu kennen. Ein siebzehnjahriges
Herrensohnchen verliebt sich hoffnungslos in sie und bricht mit ihr in die
Strandvilla einer ihm bekannten Familie ein.

Wie ist der Verlag nur auf die Idee gekommen, den Originaltitel

., The Guest” mit ,Die Einladung” zu tUbersetzen? Eher geht es um
eine Ausladung und ihre Folgen. Alex ist immer nur ein Gast, ja eine
.Gastarbeiterin”, geduldet, solange sie sich in die Dekoration einfligt
und nicht negativ auffallt. Das Buch ist eine Antithese zum Film ,Pretty
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Woman" mit Julia Roberts und Richard Gere, wo beschdnigend der
Aufstieg eines hibschen Objekts zu einem respektierten Subjekt
gefeiert wird. Alex dagegen ist nicht einmal ein Objekt, eher schon

ein Abjekt, eine Verworfene, ein Parasit, ein Alien, eine Nemesis

ohne Macht, die sich an der herrschenden Klasse dadurch racht, dass
sie uns Leser:innen wie eine mobile Kamera die einsame Leere der
vermeintlichen ,happy few” aufzeigt. Die britisch-albanische Pop-
Sangerin Dua Lipa, von deren literarischem Scharfsinn und offener
Neugier sich manch ein professioneller Literaturkritiker eine Scheibe
abschneiden kénnte, hat auf ihrer Plattform , Service95" ein Gesprach
mit Emma Cline gefihrt (auf YouTube zu sehen). Darin vermutet sie sehr
plausibel, vielleicht sei Alex eigentlich schon tot und suche als Gespenst
die kapitalistische Scheinwelt heim — der ,guest” als ,, ghost”...

Jedenfalls verlieben wir uns unweigerlich in diese von Cline wohlweislich
in der dritten (nicht etwa in der ersten) Person erzéhlten Anti-Heldin.
Wenn wir das Buch zuklappen und auf den Kiichentisch legen, lassen wir
sie genau gleich fallen wie all die kalten Menschen auf Long Island. Aber
wenigstens sind wir ein wenig traurig dabei. — Michael Pfister

Paul Auster: Bloodbath Nation (Rowohlt, Hamburg 2024 — aus dem
amerikanischen Englisch von Werner Schmitz)

.Let’s go to the church and shoot / Let's go to the movies and shoot /
Let's go to the music festival / Let's go to the supermarket / Let's go

to the school / Let's go to the aquarium and shoot out the glass and
have people drown while we shoot them / And don't forget to shoot the
fish / Let's go to the museum and shoot Art / And then shoot the people
looking at Picasso / Let's shoot Picasso / He's dead so let's go to the
cemetery and shoot the dead / Let's go to the Halls of Justice and shoot
all the judges / Let’s go to the NRA HQ and shoot everyone / Let's go to
the moon and shoot Earth /..."

Oben stehender Auszug aus dem Gedicht , Let's shoot” von Hilton
Obenzinger fasst bereits recht gut zusammen, worauf Paul Auster mit
seinem gelungenen, in luzider Sprache gehaltenen Essay , Bloodbath
Nation” im Endeffekt hinweisen will: die Absurditat unnotiger
Eskalationsstufen innerhalb einer Nation — den Vereinigten Staaten von
Amerika —, in der individuelle, subjektive ,Rechtsprechung”, will heissen
die Durchsetzung eines soziopathischen Willens mittels Waffengewalt,
noch immer zur Tagesordnung gehort und jedes Jahr mehrere
zehntausend Todesopfer fordert.

Was Paul Auster nun macht, ist, uns Leserinnen und Lesern einen in funf
Segmente geteilten Text zu liefern, der auf dieses inneramerikanische
Problem jeweils fiinf separate, aber dennoch miteinander verwobene
Schlaglichter wirft. Gleich zu Beginn steht der autobiographisch
gefarbte Part, in dem der Autor sich seinen personlichen Erfahrungen
mit Schusswaffen oder auch dem Mord an seinem Grossvater durch
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seine Grossmutter, ausgeftihrt mit einem Revolver, widmet. Mit hinein
spielen die Erinnerungen des kindlichen Egos von Auster, wie sehr

die Medien damals noch das Bild des stolzen Eroberers des Wilden
Westens kolportierten, ausgestattet mit eisernem Willen, guter Attitide
und einem Gewehr, was Kindern und jungen Erwachsenen unweigerlich
ein heroisiertes Bild von Waffentragern vermittelt haben muss. Daran
ankntpfend folgt eine historische Anndherung an das Phdnomen, dass
,the pursuit of happiness” damals wie heute an das Recht des Starkeren
gebunden ist, was im Kontext dann eben besonders jene meint, die
Schusswaffen ihr Eigen nennen. Die Grundlage dafur, von der NRA

(der US-amerikanischen National Rifle Association, der machtigsten
Waffenlobby des Landes) immer und immer wieder zitiert, bildet die
Ende des 18. Jahrhunderts ratifizierte ,,Bill of Rights”, der Verfassung
der Vereinigten Staaten zehn Zusatzartikel hinzufligend, deren zweiter
besagt, dass das gesamte Volk autorisiert ist, Waffen zu besitzen und

zu tragen, wahrend in all den Jahren und Jahrzehnten danach jedoch
nur selten eine politische Motion so weit gelangen konnte, deren
Verkauf und Gebrauch restriktiven Massnahmen zu unterwerfen. Und
so zieht sich seit der Griindung von solch obskuren (wie auch durch die
Erschliessung des Westens geschichtstrachtigen) Orten wie Deadwood
oder Tombstone, die tatsachlich noch keine hohen Todesraten durch
Musketen- oder Revolverbeschuss aufwiesen, bis zu den Amoklaufen
unserer Tage ein blutroter Faden durch den amerikanischen Zeitenlauf,
beglnstigt durch eine fast schon pervertierte Auffassung dessen, was
es heisst, der Aufklarung und dem freien Menschentum dienlich sein zu
wollen. Im Gegensatz dazu steht dann das Automobil, dieser andere
immanent wichtige Pfeiler grossamerikanischer Kultur, welches jahrlich
ebenfalls fir mehrere Tausend Tote verantwortlich zeichnet, das jedoch
in seinem eigentlichen Dasein als Transportmittel auch als Waffe erkannt
und einem strengen Regelkatalog unterworfen worden ist, um der
Unfalle (jawohl, da spricht man von ,Unféllen”...) Herr zu werden.

Apropos Amokldufe: An dieser Stelle fallt Auster primar in die Rolle
eines Beobachters und wird quasi zum Rezipienten der , Todeskunst”,
was inhaltlich darin gipfelt, die Tater, die physischen und psychischen
Auswirkungen (dazu im Buch eingefligt eine Liste diverser Stichworte
aus einem Notfall-Protokoll eines befreundeten Arztes), die Opfer
und deren Angehdrige etc. unter den en détail doch recht abstrakten
Begriffen ,mass shooting” oder , killing spree” zu subsumieren,
wahrend er gleichzeitig darauf hinweist, wie die Medien, allen voran
die sogenannten Sozialen Medien, solche Bluttaten aufgreifen, zu
sinnentleerten Voyeurismus-Schnipseln aus Bildern, Videos und Ténen
verarbeiten und dem homo ludens, der auch gerne mit Schusswaffen
spielt, die tagliche Dosis an belustigender Emp6rung hinwerfen.
Bedenklich dabei die fast schon zur Tatsache erhobene Feststellung,
dass die Amoklaufe in Rankings platziert werden, um festzuhalten, wer
da wann die meisten Toten hinterlassen und wer deshalb das grosste
Blutbad seit Gewahrwerdens derselben veranstaltet hat, was auf
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entweder zynische oder dann dokumentarische Weise auch Eingang in
gewisse Werke der Literatur, des Kinos, Uberhaupt des Kulturbetriebs
findet.

Zu guter Letzt folgt ein im Stil einer Reportage verfasster Text Uber den
bedauerlichen Vorfall in Sutherland Springs, Texas, am 5. November
2017 — ein exemplarisches Beispiel unkontrollierter Schiesswut und
fehlender Empathie gegentber allen Lebens, als ein 26-Jahriger,
ausgerustet mit diversen Schusswaffen, die 6rtliche Kirche stirmte und
25 Menschen totete sowie 22 weitere verletzte, bevor er von einem

in der Nachbarschaft wohnenden Klempner, der zwar kein Held sein
wollte, aber dennoch Zivilcourage besass und dadurch weitere Leichen
verhinderte, erschossen wurde. Die Crux daran, das macht nicht nur
Paul Auster, sondern auch die spatere &ffentliche Berichterstattung

klar, ist, dass besagter Klempner mit seiner Aktion zwar Leben rettete,
jedoch auch zum Aushéngeschild aller Schusswaffenbefirworter der
Vereinigten Staaten wurde und die NRA ihn sogleich als ,den guten
Menschen mit einer Waffe” vermarktete, der sein Gewehr, im Gegensatz
zum ,,schlechten Menschen mit einer Waffe”, zum Schutz und Erhalt des
Allgemeinwohls richtig eingesetzt hatte.

Aus solchen und anderen Begebenheiten resultiert dann einmal mehr
die folgende, die USA in Denkparadoxien und Polemiken stlirzende
Sentenz: ,Guns don't kill people, people kill people”. Und gerade weil
Satze wie diese die amerikanische Nation im Innern genauso spalten,
wie es die Ermordung Martin Luther Kings, die Erschiessung John F.
Kennedys oder der Vietnam-Krieg getan haben, stellt Auster die eine
Frage, die nun im Raum steht wie der beriihmte Elefant: Was fir eine
Gesellschaft wollen wir sein? Eine kleine, feine Antwort darauf liefert der
Autor dann gleich selbst, indem er die Verantwortung als Prinzip auch im
US-Liberalismus verankert und hinsichtlich der Schusswaffen konstatiert,
dass es zumindest massiv weniger durch Kugeln getétete Menschen
gebe, sobald es auch keine privaten Schusswaffen mehr gebe, und das
sei keine hohe Philosophie, sondern simpelste Logik.

Erwdhnenswert, weil das Gesagte auf schauderhaft ruhige, doch
eindrlickliche Weise begleitend, sind die Schwarz-Weiss-Fotografien
von Spencer Ostrander, die Tatorte von damals im heutigen Licht
zeigen; viele davon wirken, da im Moment der Abwesenheit von
Menschen aufgenommen, gespenstisch real in Bezug auf ihre
turbulente Geschichte. — Sandro Schappi



