
Nicht immer ist die Lektüre von fiktionalen Texten über historische 
Persönlichkeiten eine erspriessliche Sache. Manchmal aber glücklicher-
weise schon. Der Berliner Autor Sebastian Guhr, der sich schon an 
Erzählungen über Adalbert von Chamisso und über eine Begegnung 
zwischen Abraham Lincoln und Henry David Thoreau geübt hat, weiss, 
wie es geht. Als Helden sucht er sich diesmal einen charismatischen 
Tausendsassa aus: Luis Buñuel (1900–1983), den grandiosen spanischen 
Filmregisseur. Sodann macht er gar nicht erst den Versuch, dessen 
reichen Lebensbogen zwischen katholischer Kindheit in Aragón, 
surrealistischem Pioniergeist in Paris, produktivem Exil in den USA und 
Mexiko und den genialen Dekonstruktionen der Bourgeoisie in den 
sechziger und siebziger Jahren einzufangen. Stattdessen konzentriert er 
sich auf ein paar Monate im Jahr 1933.

Da waren „L’Age d’Or“ und „Le Chien Andalou“, die beiden 
surrealistischen Meisterstreiche, bereits vollbracht. Guhr erzählt mit 
leichter Stimme und heiterem Geist, wie ein anarchistischer Freund 
namens Ramón Acín Buñuel einen Lottogewinn zur Verfügung stellt, 
um einen neuen Film zu drehen. Die beiden fahren zusammen mit dem 
Kameramann Eli Lotar (der für Georges Bataille die berühmten Kuhfüsse 
fotografierte) und dem surrealistischen Wunderkind Pierre Unik in einem 
alten Fiat in die kargen Berge der Extremadura, zwischen Madrid und 
der portugiesischen Grenze. Dort entsteht eine Art surrealistischer 
Dokumentarfilm mit dem Titel „Las Hurdes – Tierra sin Pan“. „Vier 
Bohémiens betreten den Mond“, wie es bei Guhr heisst: Buñuel und 
seine Freunde quartieren sich in einem verfallenen Kloster ein und 
filmen das Leben der blutarmen Einheimischen, ihre Festlichkeiten, 
den Alltag und den Hunger, die Bienenzucht und zuletzt die Trauer 
um ein totes Kleinkind. „Las Hurdes“ (heute auf YouTube streambar) 
wurde noch im selben Jahr in Madrid präsentiert, von der Kritik gelobt, 
aber von der Regierung der jungen Republik Spanien als „Verbrechen 
gegen das Vaterland“ verboten, weil der Film nur das Hässliche und 
das Unangenehme zeige. „Las Hurdes“ ist insofern ein Vorläufer des 
ungleich berühmteren Spielfilms „Los Olvidados“, den Buñuel 1950 
über die Armenviertel von Mexiko-Stadt drehte und der in Cannes den 
Regiepreis gewann, in Mexiko aber aus den Kinos verbannt wurde.

Subversive Sozialkritik gehört zum Kern des Surrealismus. Das beweist 
Buñuel, vor allem aber ist er eine dankbare Hauptfigur, in deren 
Hirngespinste Sebastian Guhr mit Herzenslust und Humor eintaucht. 
Er tut das so kunst- und liebevoll, dass wir diesen störrischen spanischen 
Esel namens Luis ins Herz schliessen, auch wenn er, um effektvolle Bilder 
einzufangen, bald einen echten Esel mit Honig bestreicht und von 
Bienen überschwärmen lässt, bald eine Ziege abschiesst, um sie einen 
Berghang hinunterstürzen zu lassen.

Sebastian Guhr: Der spanische Esel (Berenberg, Berlin 2024)



„Der spanische Esel“ ist das Porträt eines Künstlers, der gerne auch 
Terrorist wäre. Buñuels Aberglaube, seine Hypochondrie und seine 
impulsive Aggressivität werden ebenso plastisch wie seine Phobien 
und seine Schwäche für Schusswaffen, aber auch seine Ehrlichkeit und 
seine kompromisslose Rebellion gegen Autorität und Konformität. 
Guhr schöpft genussvoll aus Buñuels Selbstzeugnissen, etwa aus der 
buchstäblich atemberaubenden Autobiographie „Mein letzter Seufzer“ 
(geschrieben mit dem Drehbuchautor Jean-Claude Carrière). Eine 
seiner literarischen Strategien besteht darin, Ereignisse, Gedanken und 
Statements, die scheinbar nichts miteinander zu tun haben, unmittelbar 
aneinanderzufügen: „Geier flattern von den Hügeln auf, dann ist es 
still, nur die Kamera rattert. Er vergisst oft, wie alt er ist, weil es ihn 
einfach nicht interessiert. Als Jugendlicher hat er sich einen Spaß daraus 
gemacht, Fremde im Zug böse anzustarren.“

Das klingt wie die von Lautréamont besungene und von den 
Surrealisten zum Programm erhobene Formel: „… schön wie das 
zufällige Zusammentreffen einer Nähmaschine und eines Regenschirms 
auf einem Seziertisch“. Und es lässt uns durch diese spanischen 
Berge stolpern und mit dem „Auge des Jahrhunderts“ staunen über 
menschenunwürdiges Elend und über die wunderlichen Einfälle der 
menschlichen Phantasie. – Michael Pfister

Yannick Haenel: Meinem einzigen Begehren 
(Diaphanes, Zürich 2023 – aus dem Französischen von Luzia Gast)

Wer keine Gelegenheit hat, nach Paris zu fahren, oder sich vor den 
Touristenströmen in der französischen Hauptstadt scheut, kann in 
Büchern reisen, zum Beispiel in dem bebilderten Bändchen „Meinem 
einzigen Begehren“ von Yannick Haenel, das in der deutschen 
Übersetzung 2023 bei Diaphanes erschienen ist. Der französische 
Schriftsteller führt uns darin in das Herz des vor einigen Jahren 
renovierten Musée de Cluny in Paris, wo in einem der hintersten Räume 
der mittelalterlichen Sammlung sechs Wandteppiche mit dem Titel 
„Die Dame mit dem Einhorn“ ausgestellt sind. Auf jeder Tapisserie ist 
eine blonde, feingliedrige Frau zu sehen, mit enggeschnürter Brust 
und wallendem Haar, in unterschiedlichen Szenen und Posen, immer 
auf indigo-blauem und rotem Hintergrund. Eine Zofe, ein Einhorn, 
Orangenbäume, Pinien, Eichen, Stechpalmen, Wildblumen und 
kleine Tiere wie Hasen, Hunde und Äffchen leisten ihr Gesellschaft. 
Bald greift die an Botticellis Primavera erinnernde Schönheit in ein 
Schmuckkästchen, bald schwenkt sie eine Standarte in der einen Hand 
und packt mit der anderen das Einhorn bei seinem schneckenartig 
gedrehten Stirnauswuchs. Es sind Szenen voller Intimität. Männer 
sind keine abgebildet. À mon seul désir – steht rätselhaft über einem 
pavillonartigen Zelt.



Weder die Herkunft noch die Symbolik der geheimnisvollen Tapisserien 
sind restlos geklärt. Vermutlich sind die Wandteppiche aus gewirkter 
Wolle und Seide gegen Ende des 15. Jahrhunderts in flämischen 
Werkstätten entstanden. 

Yannick Haenel erliegt dem Zauber und der Schönheit des einzig-
artigen Ensembles. Er ist berauscht von der Überfülle an Farben, 
floralen Motiven, heraldischen Symbolen und den feinen Andeutungen 
eines ekstatischen Verlangens. Er gibt sich nicht mit den gängigen 
Interpretationen (die auch das Museum vorschlägt), dass es sich hierbei 
um Allegorien der „Fünf Sinne“ handle, zufrieden. Er will in seinem 
Essay die poetische Kraft des Kunstwerks entfesseln.

Über mehrere Monate hinweg beschäftigt sich Haenel fiebrig mit der 
„Dame und dem Einhorn“. Wie diesem Bilderreichtum mit Sprache 
gerecht werden? In einer Art écriture automatique reiht er Satz an 
Satz, schreibt im Gehen, auf der Strasse, im Café. Es entstehen Bezüge 
zwischen den Sätzen, die etwas Zufälliges und Offenes haben und den 
Taumel wiedergeben, der den Autor beim Betrachten der Tapisserien 
überfällt. Die helle Nymphe dringt in seinen Alltag, ihr Haar streift 
seine Schulter, umspielt seinen Mund. Bald begegnet sie ihm in der 
Gestalt einer vom Regen durchnässten jungen Frau, die im Jardin du 
Luxembourg „Moby Dick“ in der italienischen Übersetzung von Pavese 
liest, bald ist sie die Geliebte namens Soyeuse, das Begehren, Eros 
selbst. Ihr Halstuch legt sich über Notre-Dame und flattert über den 
Dächern von Paris im Wind. Auch die Sätze von Haenel sausen hin und 
her, steigen in schwindelerregende Höhen auf und stürzen wild herab in 
die Seine. Die Dame mit dem Einhorn diktiert. 

„Die Sprache enthält die Welt, das ist das Geheimnis allen Zaubers“, 
schreibt Haenel. Sein Essay macht es vor: Er ist ein glänzendes 
Feuerwerk, das die Kraft ästhetischer Erfahrung feiert. – Sandra Valisa

New York und sein Umland haben schon die eine oder andere 
paradigmatische Figur der neueren Literaturgeschichte hervorgebracht: 
F. Scott Fitzgeralds „Great Gatsby“ etwa, diesen zwielichtigen Selfmade-
Millionär, der seinen finanziellen Erfolg dem Opportunismus und der 
Oberflächlichkeit verdankt und sich doch nach wahrer Tiefe sehnt; oder 
Bret Easton Ellis’ Patrick Bateman in „American Psycho“, das monströse 
Inbild des geltungssüchtigen Yuppie; oder Teju Coles Julius in „Open 
City“, einen postmodernen, postkolonialen Wanderer zwischen den 
Welten.

Zu solchen Herren gesellt sich nun eine Dame, früher hätte man gesagt, 
eine Halbweltdame. Sie heisst Alex, ist 22 Jahre jung, Sexarbeiterin, 
wurde von der 1989 geborenen US-Autorin Emma Cline kreiert und wird 
ebenfalls Epoche machen. Nur eine Augustwoche lang begleiten wir 

Emma Cline: Die Einladung (Hanser, München 2023 – aus dem 
amerikanischen Englisch von Monika Baark)



Alex, dafür aber auf Schritt und Tritt. Als wir sie kennenlernen, schwimmt 
sie gerade an einer Beach auf Long Island und lässt sich so weit ins Meer 
hinaustreiben, dass sie kurz fürchtet, das Ufer nicht mehr zu erreichen. 
Die Szene ist prophetisch. Denn Alex driftet ab. Ihre Stammkunden 
melden sich nicht mehr, sie kann die Miete für ihr WG-Zimmer nicht mehr 
zahlen, und sie scheint auf der Flucht vor einer toxischen Beziehung mit 
einem Drogendealer zu sein, dem sie Bargeld gestohlen hat.

Einen vermeintlich sicheren Hafen hat sie beim vermögenden 
Kunsthändler Simon gefunden, der sie in sein Sommerhaus in den 
Hamptons mitgenommen hat. Es sieht so aus, als würde sie im 
September mit ihm nach Manhattan ziehen können. Doch erstens 
kommt es anders, und zweitens ist Alex eine wunderbar ambivalente 
Figur: zum einen heiter, gewinnend, optimistisch, aufmerksam – eine 
genaue Beobachterin, die ihre Mitmenschen versteht und auf sie 
eingeht. Zum anderen wohnt in ihr eine innere Spielverderberin – 
vielleicht auch einfach ein radikales, rebellisches Gefühl für Situationen, 
in denen etwas nicht stimmt. Und in der glitzrig-sprudligen Pool- und 
Partywelt der Reichen und Hohlen, in der sie sich bewegt, stimmt so gut 
wie gar nichts. Alex spielt ihre Rolle professionell, versüsst, verzaubert, 
verschweigt alles Bittere und Hässliche. Aber immer wieder fällt sie aus 
der Rolle, stellt sich ein Bein. Jedenfalls reichen ein Blechschaden an 
Simons Auto, den sie leichtfertig verschuldet, und ein harmloser Flirt mit 
dem jüngeren Freund einer Dinner-Gastgeberin, und schon stellt Simon 
sie vor die Tür. 

Der Clou von Clines Roman besteht darin, dass sich Alex zwar 
von Simons Assistentin zur Bahnstation spedieren lässt, dann aber 
beschliesst, sich nicht aus dem schalen Paradies der Schönen und 
Reichen vertreiben zu lassen. Obwohl sie kaum Geld hat, will sie die 
Woche auf Long Island herumbringen, bis zu Simons grosser Labor 
Day Party, wo sie für sich eine triumphale Rückkehr erträumt. Und so 
schreibt sie ein neues Kapitel in der Geschichte der „transzendentalen 
Obdachlosigkeit“, die Georg Lukács 1916 in seiner „Theorie des 
Romans“ zum ersten Mal benannt hat.

Alex schleicht sich ein in eine Welt, die nicht die ihre ist. Sie schliesst 
sich einer grösseren Gruppe von jungen Leuten an, in der ohnehin 
nicht alle alle kennen. Der Butler eines Bekannten von Simon, der 
nichts von der Trennung weiss, gewährt ihr Unterschlupf, bis sie sich 
auch dort unmöglich macht. In einem Beach Club gibt sie einer Nanny 
gegenüber vor, Kinder von Mitgliedern zu kennen. Ein siebzehnjähriges 
Herrensöhnchen verliebt sich hoffnungslos in sie und bricht mit ihr in die 
Strandvilla einer ihm bekannten Familie ein. 

Wie ist der Verlag nur auf die Idee gekommen, den Originaltitel 
„The Guest“ mit „Die Einladung“ zu übersetzen? Eher geht es um 
eine Ausladung und ihre Folgen. Alex ist immer nur ein Gast, ja eine 
„Gastarbeiterin“, geduldet, solange sie sich in die Dekoration einfügt 
und nicht negativ auffällt. Das Buch ist eine Antithese zum Film „Pretty 



Woman“ mit Julia Roberts und Richard Gere, wo beschönigend der 
Aufstieg eines hübschen Objekts zu einem respektierten Subjekt 
gefeiert wird. Alex dagegen ist nicht einmal ein Objekt, eher schon 
ein Abjekt, eine Verworfene, ein Parasit, ein Alien, eine Nemesis 
ohne Macht, die sich an der herrschenden Klasse dadurch rächt, dass 
sie uns Leser:innen wie eine mobile Kamera die einsame Leere der 
vermeintlichen „happy few“ aufzeigt. Die britisch-albanische Pop-
Sängerin Dua Lipa, von deren literarischem Scharfsinn und offener 
Neugier sich manch ein professioneller Literaturkritiker eine Scheibe 
abschneiden könnte, hat auf ihrer Plattform „Service95“ ein Gespräch 
mit Emma Cline geführt (auf YouTube zu sehen). Darin vermutet sie sehr 
plausibel, vielleicht sei Alex eigentlich schon tot und suche als Gespenst 
die kapitalistische Scheinwelt heim – der „guest“ als „ghost“…

Jedenfalls verlieben wir uns unweigerlich in diese von Cline wohlweislich 
in der dritten (nicht etwa in der ersten) Person erzählten Anti-Heldin. 
Wenn wir das Buch zuklappen und auf den Küchentisch legen, lassen wir 
sie genau gleich fallen wie all die kalten Menschen auf Long Island. Aber 
wenigstens sind wir ein wenig traurig dabei. – Michael Pfister

Paul Auster: Bloodbath Nation (Rowohlt, Hamburg 2024 – aus dem 
amerikanischen Englisch von Werner Schmitz)

„Let’s go to the church and shoot / Let’s go to the movies and shoot / 
Let’s go to the music festival / Let’s go to the supermarket / Let’s go 
to the school / Let’s go to the aquarium and shoot out the glass and 
have people drown while we shoot them / And don’t forget to shoot the 
fish / Let’s go to the museum and shoot Art / And then shoot the people 
looking at Picasso / Let’s shoot Picasso / He’s dead so let’s go to the 
cemetery and shoot the dead / Let’s go to the Halls of Justice and shoot 
all the judges / Let’s go to the NRA HQ and shoot everyone / Let’s go to 
the moon and shoot Earth / …“

Oben stehender Auszug aus dem Gedicht „Let’s shoot“ von Hilton 
Obenzinger fasst bereits recht gut zusammen, worauf Paul Auster mit 
seinem gelungenen, in luzider Sprache gehaltenen Essay „Bloodbath 
Nation“ im Endeffekt hinweisen will: die Absurdität unnötiger 
Eskalationsstufen innerhalb einer Nation – den Vereinigten Staaten von 
Amerika – , in der individuelle, subjektive „Rechtsprechung“, will heissen 
die Durchsetzung eines soziopathischen Willens mittels Waffengewalt, 
noch immer zur Tagesordnung gehört und jedes Jahr mehrere 
zehntausend Todesopfer fordert.

Was Paul Auster nun macht, ist, uns Leserinnen und Lesern einen in fünf 
Segmente geteilten Text zu liefern, der auf dieses inneramerikanische 
Problem jeweils fünf separate, aber dennoch miteinander verwobene 
Schlaglichter wirft. Gleich zu Beginn steht der autobiographisch 
gefärbte Part, in dem der Autor sich seinen persönlichen Erfahrungen 
mit Schusswaffen oder auch dem Mord an seinem Grossvater durch 



seine Grossmutter, ausgeführt mit einem Revolver, widmet. Mit hinein 
spielen die Erinnerungen des kindlichen Egos von Auster, wie sehr 
die Medien damals noch das Bild des stolzen Eroberers des Wilden 
Westens kolportierten, ausgestattet mit eisernem Willen, guter Attitüde 
und einem Gewehr, was Kindern und jungen Erwachsenen unweigerlich 
ein heroisiertes Bild von Waffenträgern vermittelt haben muss. Daran 
anknüpfend folgt eine historische Annäherung an das Phänomen, dass 
„the pursuit of happiness“ damals wie heute an das Recht des Stärkeren 
gebunden ist, was im Kontext dann eben besonders jene meint, die 
Schusswaffen ihr Eigen nennen. Die Grundlage dafür, von der NRA 
(der US-amerikanischen National Rifle Association, der mächtigsten 
Waffenlobby des Landes) immer und immer wieder zitiert, bildet die 
Ende des 18. Jahrhunderts ratifizierte „Bill of Rights“, der Verfassung 
der Vereinigten Staaten zehn Zusatzartikel hinzufügend, deren zweiter 
besagt, dass das gesamte Volk autorisiert ist, Waffen zu besitzen und 
zu tragen, während in all den Jahren und Jahrzehnten danach jedoch 
nur selten eine politische Motion so weit gelangen konnte, deren 
Verkauf und Gebrauch restriktiven Massnahmen zu unterwerfen. Und 
so zieht sich seit der Gründung von solch obskuren (wie auch durch die 
Erschliessung des Westens geschichtsträchtigen) Orten wie Deadwood 
oder Tombstone, die tatsächlich noch keine hohen Todesraten durch 
Musketen- oder Revolverbeschuss aufwiesen, bis zu den Amokläufen 
unserer Tage ein blutroter Faden durch den amerikanischen Zeitenlauf, 
begünstigt durch eine fast schon pervertierte Auffassung dessen, was 
es heisst, der Aufklärung und dem freien Menschentum dienlich sein zu 
wollen. Im Gegensatz dazu steht dann das Automobil, dieser andere 
immanent wichtige Pfeiler grossamerikanischer Kultur, welches jährlich 
ebenfalls für mehrere Tausend Tote verantwortlich zeichnet, das jedoch 
in seinem eigentlichen Dasein als Transportmittel auch als Waffe erkannt 
und einem strengen Regelkatalog unterworfen worden ist, um der 
Unfälle (jawohl, da spricht man von „Unfällen“…) Herr zu werden.

Apropos Amokläufe: An dieser Stelle fällt Auster primär in die Rolle 
eines Beobachters und wird quasi zum Rezipienten der „Todeskunst“, 
was inhaltlich darin gipfelt, die Täter, die physischen und psychischen 
Auswirkungen (dazu im Buch eingefügt eine Liste diverser Stichworte 
aus einem Notfall-Protokoll eines befreundeten Arztes), die Opfer 
und deren Angehörige etc. unter den en détail doch recht abstrakten 
Begriffen „mass shooting“ oder „killing spree“ zu subsumieren, 
während er gleichzeitig darauf hinweist, wie die Medien, allen voran 
die sogenannten Sozialen Medien, solche Bluttaten aufgreifen, zu 
sinnentleerten Voyeurismus-Schnipseln aus Bildern, Videos und Tönen 
verarbeiten und dem homo ludens, der auch gerne mit Schusswaffen 
spielt, die tägliche Dosis an belustigender Empörung hinwerfen. 
Bedenklich dabei die fast schon zur Tatsache erhobene Feststellung, 
dass die Amokläufe in Rankings platziert werden, um festzuhalten, wer 
da wann die meisten Toten hinterlassen und wer deshalb das grösste 
Blutbad seit Gewahrwerdens derselben veranstaltet hat, was auf 



entweder zynische oder dann dokumentarische Weise auch Eingang in 
gewisse Werke der Literatur, des Kinos, überhaupt des Kulturbetriebs 
findet.

Zu guter Letzt folgt ein im Stil einer Reportage verfasster Text über den 
bedauerlichen Vorfall in Sutherland Springs, Texas, am 5. November 
2017 – ein exemplarisches Beispiel unkontrollierter Schiesswut und 
fehlender Empathie gegenüber allen Lebens, als ein 26-Jähriger, 
ausgerüstet mit diversen Schusswaffen, die örtliche Kirche stürmte und 
25 Menschen tötete sowie 22 weitere verletzte, bevor er von einem 
in der Nachbarschaft wohnenden Klempner, der zwar kein Held sein 
wollte, aber dennoch Zivilcourage besass und dadurch weitere Leichen 
verhinderte, erschossen wurde. Die Crux daran, das macht nicht nur 
Paul Auster, sondern auch die spätere öffentliche Berichterstattung 
klar, ist, dass besagter Klempner mit seiner Aktion zwar Leben rettete, 
jedoch auch zum Aushängeschild aller Schusswaffenbefürworter der 
Vereinigten Staaten wurde und die NRA ihn sogleich als „den guten 
Menschen mit einer Waffe“ vermarktete, der sein Gewehr, im Gegensatz 
zum „schlechten Menschen mit einer Waffe“, zum Schutz und Erhalt des 
Allgemeinwohls richtig eingesetzt hätte.

Aus solchen und anderen Begebenheiten resultiert dann einmal mehr 
die folgende, die USA in Denkparadoxien und Polemiken stürzende 
Sentenz: „Guns don’t kill people, people kill people“. Und gerade weil 
Sätze wie diese die amerikanische Nation im Innern genauso spalten, 
wie es die Ermordung Martin Luther Kings, die Erschiessung John F. 
Kennedys oder der Vietnam-Krieg getan haben, stellt Auster die eine 
Frage, die nun im Raum steht wie der berühmte Elefant: Was für eine 
Gesellschaft wollen wir sein? Eine kleine, feine Antwort darauf liefert der 
Autor dann gleich selbst, indem er die Verantwortung als Prinzip auch im 
US-Liberalismus verankert und hinsichtlich der Schusswaffen konstatiert, 
dass es zumindest massiv weniger durch Kugeln getötete Menschen 
gebe, sobald es auch keine privaten Schusswaffen mehr gebe, und das 
sei keine hohe Philosophie, sondern simpelste Logik.

Erwähnenswert, weil das Gesagte auf schauderhaft ruhige, doch 
eindrückliche Weise begleitend, sind die Schwarz-Weiss-Fotografien 
von Spencer Ostrander, die Tatorte von damals im heutigen Licht 
zeigen; viele davon wirken, da im Moment der Abwesenheit von 
Menschen aufgenommen, gespenstisch real in Bezug auf ihre 
turbulente Geschichte. – Sandro Schäppi


