
Wie zum Teufel sind wir in dieses Auto gelangt, das langsam auf einer 
englischen Küstenstrasse dahinrollt und immer wieder einmal überholt, 
nur um dem nächsten Schleicher aufzusitzen? Ein Gedankenspaziergang 
sei der Essay, heisst es bekanntlich; bei der englischen Autorin Rachel 
Cusk mutiert er zur Gedankenautofahrt. Schon im ersten Abschnitt 
beschreibt sie das Fahren in ländlicher Gegend und charakterisiert 
dabei im Grunde ihr eigenes Schreiben: „Die Strassen haben die 
Eigenart, abzuschweifen und nur selten auf direktem Weg irgendwo 
hinzuführen. Sie durchziehen die flachen Felder wie Adern. Was vor 
einem liegt, ist schwer erkennbar, und weil es kaum Erhöhungen gibt, 
kann man sich leicht verirren.“

Mit niemandem möchte man sich lieber verirren als mit Ms Cusk, 
denn keine legt raffinierter Fäden durchs Dickicht und greift sie auf, 
wenn wir sie längst nicht mehr erkennen können. Wie eine Situationistin 
entführt sie uns auf ihre dérives, kreiert Wiederholungen, Auslassungen, 
Schnörkel und Spiralen, Luftlöcher und Vergleiche, die uns leer 
schlucken lassen: „Es ist, als wäre ich von Geburt an in einem Steinblock 
eingeschlossen gewesen, und meinen Körper daraus zu befreien, war 
ebenso eine Notwendigkeit wie eine Pflicht.“ Dem eigenen Scheitern 
stellt sie scheinbar demütig den Erfolg einer Freundin entgegen, deren 
Familie „gross und so stabil wie ein Ozeandampfer“ ist. Nur blöd, dass 
wir gar nicht anders können, als an die Titanic zu denken…

Im Essay „Autofahren als Metapher“ (eine augenzwinkernde Hommage 
an Susan Sontag) geht es um vieles, was uns Heutige umtreibt: das 
Zusammenleben in der Masse, das Ellbögeln, die Dialektik der 
Autonomie, das angestrengte Leben in der Aufmerksamkeitsökonomie. 
Cusk lullt uns ein mit Beobachtungen, Bekenntnissen und sehr 
vernünftigen Betrachtungen, nur um uns zum Schluss vor Schreck 
japsend am Strassenrand allein zu lassen.

Das Einrichten von Wohnungen, Unhöflichkeit und die Ablösung von 
„Löwen an Leinen“ (Teenager-Kindern) sind weitere Themen, denn 
der Alltag ist Rachel Cusks Element – das ist auch in ihren elf Romanen 
und drei Memoirs (über Trennung und Mutterschaft) nicht anders. Bei 
allem Schweifen und Driften ist aber die Essaysammlung „Coventry“ 
ein Meisterstück der Verdichtung. Warum Coventry? Jemanden nach 
Coventry zu schicken, bedeutet in England, mit einer nahestehenden 
Person nicht mehr zu reden. In Rachel Cusks Fall sind es ihre Eltern, die 
sie immer wieder einmal auf diese Weise für irgendein Fehlverhalten 
abstrafen. Die englische Stadt Coventry ist bekannt dafür, dass sie im 
Zweiten Weltkrieg schwer bombardiert wurde. Mit ein paar Feder-
strichen öffnet Cusk jahrzehntetiefe Abgründe, doch zum Glück ist sie 
im Abgrund zuhause. Und so fühlt sie sich auch im Schweigen sicher 
und geborgen: „Immerhin ist Coventry der Ort, an dem das Schlimmste 
bereits eingetreten ist.“ – Michael Pfister
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Man könnte sich im Jahr 2022 ohne Umstände am nun 100-jährigen 
„Ulysses“ von James Joyce, diesem 1882 in Dublin aufgegangenen 
und 1941 in Zürich erloschenen, extravaganten Leitstern der modernen 
Literatur, gütlich tun, in Harold Blooms Bewusstseinsstrom eintauchen 
und als assoziativer Geist durch die Hauptstadt der irischen Republik 
schweben. Man könnte aber auch mit Anna Livia Plurabelle in das 
kryptische Reich der sprachlichen Transformation abtauchen und 
versuchen, diesem semantisch wahrscheinlich dichtesten aller Texte 
auf die Schliche zu kommen, handelt es sich doch hierbei um das 
Schlusskapitel des ersten Buches von „Finnegans Wake“, welches – 
wahrscheinlich zu Recht – als das unübersetzbarste aller literarischen 
Werke gilt. Gemäss dem Autor primär gestützt auf die Bibel sowie 
Giambattista Vicos „Scienza nuova“, vereint „Finnegans Wake“ in sich 
so ziemlich alles, was der Mensch an philosophischer, mythologischer, 
religiöser oder historiographischer Kulturgeschichte aus dem Hut 
respektive dem Geist gezaubert hat; die Crux hierbei liegt in Joyce‘ 
Verarbeitung all dieser referentiellen Teile zu einem Textkörper, der ob 
so viel sprachlich implizierter Metaebenen förmlich jeden denkbaren 
Rahmen sprengt und das Lesen selbst zu einem Abenteuer der 
minutiösen Dechiffrierung macht, vom Makrokosmos zum Mikrokosmos 
hangelt man sich den Zeichen entlang. Zeichen, die phonetisch 
verstanden werden können; Zeichen, die einer Numerologie folgen; 
Zeichen, die sich anderer Grundlagentexte bedienen oder entlehnen; 
lautmalerische Verschiebungen, Syntax-Brüche, das Wechseln in nicht-
englische Sprachen... die Aufnahme von „Finnegans Wake“ martert 
und befreit zugleich – und so auch im Kleinen der Auszug „Anna Livia 
Plurabelle“.

Der Konsens darüber, wer oder was Anna Livia Plurabelle ist, besteht 
durchaus darin, dass es sich bei ihr um die personifizierte Liffey, also 
den durch Dublin fliessenden Fluss, handelt und sie in dieser Funktion 
sowohl  ein gewichtiges Element der Schöpfung als auch durch die 
Bewegung des Fliessens den Lauf der Zeit darstellt – sie ist also 
Ewigkeit und Vergänglichkeit zugleich, das All-Eine und dennoch 
stetig ein Nichts . Zugleich ist sie, etwas weltlicher nun, die Ehefrau 
von Humphrey Chimpden Earwicker (einem der Protagonisten des 
gesamten „Finnegans Wake“) und die Mutter von Shem, Shaun sowie 
Issy und in dieser Gestalt dann eben Mensch, wenn auch versehen 
mit metaphysischen Attributen, die sie in ihrer Form stets amorph, 
metamorph erscheinen lassen. Anna Livia fliesst und geht und 
geht und fliesst und sammelt an ihren Rändern Unrat, Geschichten, 
Menschenwerk; sie hört zwei alte Wäscherinnen über ihren Ehemann 
sprechen, dessen „Vergehen“ als Gerücht in der Stadt die Runde 
macht; sie sinniert über ihre Kinder, denkt also über Ursprünge nach, 
erinnert sich auch an Finn, einen identitätsstiftenden Helden der irisch-
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Dieses feine kleine Buch war in den letzten Wochen und Monaten 
der heimliche Star in der Philosophie-Abteilung von Calligramme. Vor 
allem ältere Herren (wie der Schreibende) scheinen daraus Inspiration, 
Gedankenschärfe und Genuss zu schöpfen, was nicht heisst, dass das 
Buch nicht einen viel weiteren LeserInnenkreis interessieren könnte. 
Ohne so simple Affichen explizit zu benennen, geht der französische 
Philosoph und Sinologe François Jullien (Jahrgang 1951) von einer 
Erfahrung aus, die man mit dem verknüpfen mag, was einst „Midlife-
Crisis“ hiess und heute vielleicht eher eine Dreiviertellebenskrise 
geworden ist. Oder vielmehr von einer Frage, einem, wie er sagt, 
„frühmorgendlichen Gedanken“: „Wird es mir gelingen, mich von 
meinem früheren Leben – von meinem in seiner Welt festgefahrenen 
Leben – zu lösen, um einen neuen Tag zu beginnen?“

Mit dem legendären Videospiel „Second Life“ (2003) hat Julliens 
Gedankengang ebenso wenig zu schaffen wie mit christlichen 
Jenseitsvorstellungen oder esoterischen Heilsrezepten. Sein Konzept 
eines zweiten Lebens ist weder Ein- noch Ausbruch, niemand geht 
eben mal schnell Zigaretten holen oder eröffnet mit einer jungen 
Geliebten eine Tauchschule auf Cozumel. Viel eher werden Strategien 
der Selbstsorge erprobt, in Seelenverwandtschaft mit Pierre Hadot 
und Michel Foucault. Für gängige „Weisheitsbanalitäten“ hat Jullien 
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keltischen Mythologie (von dem auch sie selbst irgendwie abstammt) 
und akkumuliert während ihrer Vorwärtsbewegung Flussnamen (unter 
anderem die Limmat, die Sihl oder die Reuss) und Meeresströmungen, 
nur um sich am Ende selbst an den Gestaden der Irischen See im 
grossen Wasser aufzulösen, wieder von vorne zu beginnen, in einem 
neuen Kreislauf wieder aufzuerstehen. Anna Livia Plurabelle zu folgen, 
heisst, im Sein zu wandern, die Schöpfung oder deren Dekonstruktion 
zu erfahren und dabei trotzdem in der Sprache, der Geschichte, der 
Geographie verankert zu sein. Ein ausserordentliches Szenario, das sich 
zum Beispiel so abbildet:

„Shyr she’s nearly as badher as him herself! Who? Anna Livia? Ay, Anna 
Livia. Do you know she was calling bakvandets sals from all around, 
nyumba noo, chumba choo, to go in till him, her erring cheef, and tickle 
the pontiff aisy-oisy? She was? Gota pot! Yssel that the limmat? As El 
Negro winced when he wonced in La Plate.”

In der schön gebundenen, 1970 erschienenen Ausgabe der Bibliothek 
Suhrkamp finden sich neben dem englischen Original von Joyce 
kongeniale „Übersetzungen“ von Wolfgang Hildesheimer und Hans 
Wollschläger in die deutsche Sprache, eine Teilübersetzung ins 
Französische von Samuel Beckett sowie eine von C.K. Ogden in ein 
Basic English runden den ansonsten mit nicht wenigen Annotationen 
gefüllten Band ab. – Sandro Schäppi



wenig übrig: Wenn mit Weisheit Mässigung und „Sich-Fügen ins 
Unvermeidliche“ gemeint sind, dann ist sie in seinen Augen nichts 
weiter als ein „Schrumpfzustand des Denkens“.

„Der Mensch wird frei geboren“, schrieb einst Rousseau, doch bei 
Jullien ist die Freiheit ein „sekundärer Erwerb“, ein Resultat – etwas, 
was sich erst mit der Zeit ergibt, „weil sich in dem Blick, den man aufs 
Leben richtet, allmählich etwas Verstand abgelagert hat…“. Interessant 
sind die Bilder und Topographien, mit denen Jullien das „zweite Leben“ 
charakterisiert: Da wird nicht umgewälzt und über den Haufen geworfen, 
sondern geklärt und freigelegt, es ereignen sich „unterirdische 
Verschiebungen“, „Häutungen“ und die „Rückfaltung auf sich selbst“. 
Zwar wirft der Gelehrte Blicke auf die griechische Philosophie, auf die 
chinesischen Traditionen, die er so gut kennt, oder auf Kierkegaard, 
dessen opus magnum „Gjentagelsen“ er nicht als „Wiederholung“, 
sondern als „Wiederaufnahme“ übersetzt wissen will. Doch das Buch 
kommt ohne einzige Fussnote und ohne protzigen Literaturapparat aus 
– es ist anspruchsvoll, weil dicht und konzentriert, aber es liest sich leicht 
und wunderbar klar.

Werden wir konkreter: Es geht nicht gezwungenermassen ums Alter, 
sondern ums Altern, will heissen, um das Phänomen, dass „der 
Geist seine Vitalität behauptet und sogar entfaltet, während die 
physische Kraft bereits schwächer wird“. Das Prospektive weicht dem 
Retrospektiven – vorwärtszukommen, besteht darin, immer wieder neu 
zu beginnen. Es ist Zeit, das Zweckdenken hinter sich zu lassen und 
Ideologien nicht zu kritisieren, sondern abzubauen. Erfahrung hängt, 
so lernen wir, eng mit Gefahr (übrigens auch mit Piraten) zusammen, 
und Probleme sind nicht in erster Linie dazu da, gelöst zu werden, weil 
nämlich „das, wogegen unser Begehren ankämpft, worüber es siegen 
will, auch die Bedingung unseres Begehrens ist“.

Ich entschuldige mich für die vielen Zitate; dabei wäre noch viel mehr 
zu zitieren. Was sind Zitate anderes als ein zweites Sagen, ein zweites 
Lesen dieses Buches, dessen Autor auch vom „Wiederlesen“ („Madame 
Bovary“) viel zu erzählen hat. Und weil es nicht genug ist, denkt man sich 
selber weitere Kapitel aus, über die zweite Reise, die zweite Ausbildung, 
den zweiten Beruf. Das Glanzstück des Bandes ist das Kapitel über die 
„zweite Liebe“ (die keinen Partnerwechsel voraussetzt). Die erste Liebe 
„schnaubt und schüttelt sich zunächst geradezu in ihrer Leichtigkeit“, 
die zweite hingegen hat „begriffen, dass sich hinter dem Feiern des 
Anderen einiges an Selbstrechtfertigung verborgen hat“. Sie ist keine 
„besänftigte, gedämpfte, gezähmte erste Liebe“, sondern ist „dazu 
bereit, bis zum Ende zu gehen, alles auf sich zu nehmen, alles zu 
riskieren (sie hat nichts mehr zu verlieren), um sich von all dieser 
Banalität und Fatalität zu lösen und sich aus solcherlei Fesseln zu 
befreien“. – Michael Pfister


