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Georgi Gospodinov: Der Gartner und der Tod
(Aufbau, Berlin 2025 — aus dem Bulgarischen von Alexander Sitzmann)

Wenn es ans Sterben geht, werden die Menschen schnell sentimental.
Im richtigen Leben ist das oft gut so. In der Kunst aber droht Kitsch-
Alarm. Zum Gluck gibt es Schwarzen Humor und stoische Philosophie.
Aber auch der makabren Coolness kann man Uberdrissig werden.
Wenn Autor:innen geliebte Menschen (gegebenenfalls auch sich selbst)
verlieren, gilt es eine Form flir das Gefuhl zu finden, eine Balance
zwischen der flachen Wucht unmittelbarer Betroffenheit und den feinen
Verastelungen des Fatalismus.

Erstaunlich vielen gelingt das. Man denke, neben vielen anderen,

an Friedrich Rickerts , Kindertodtenlieder”, an Péter Esterhazys
.Bauchspeicheldrisentagebuch” oder an Melitta Brezniks , Mutter.
Chronik eines Abschieds”. Jetzt ist eine neue thanato-literarische
Grosstat zu vermelden: Der bulgarische Autor Georgi Gospodinov, der
2023 mit dem International Booker Prize ausgezeichnet wurde, musste
am Ende desselben Jahres von seinem Vater Abschied nehmen. Schon
kurze Zeit nach dessen Tod beendete er dieses Buch.

Der erste Doppelsatz 6ffnet das poetische Feld: ,,Mein Vater war
Gértner. Jetzt ist er ein Garten.” Das bezieht sich auf einen marchen-
haften Garten, den Gospodinovs Vater nach einer ersten, fast todlichen
Krebserkrankung noch siebzehn Jahre lang erschuf und bestellte. Der
Autor beschreibt diesen Mikrokosmos in vielen Szenen und gewinnt ihm
die Bilder ab, die fur seinen Stil so typisch sind: ,,Ob die Blumen nicht in
Wahrheit heimliche Periskope der Toten sind, die unter ihnen liegen und
die Welt durch ihre Stangel beobachten?”

Weitere solche starken Bilder, die oft aus den idiomatischen Besonder-
heiten des Bulgarischen keimen, durchsetzen die ansonsten sehr
schlichte Sprache. Der Vater selbst meint, er ,verliere Haare wie eine
Hasin, die geworfen hat”. Die Seele ist eigentlich eine Fliege, denn

in manchen Gegenden Bulgariens ist das Wort fir beides dasselbe.

Ein anderes kleines Gartentier liefert Gospodinov ein Emblem der
Sterblichkeit: , Der Faden seines Lebens leuchtet auf wie von der Sonne
beschienene Spinnweben, die im Herbst pl6tzlich sichtbar werden.”

Der Garten als Ganzes wird zur Poetik dieses wunderbaren Buches
ohne festes Genre, zum Bild, unter das sich dieser Totengesang

stellt. Wenn der Essay ein Gedankenspaziergang ist, ist Gospodinovs
Text Gartenarbeit. Hier wird nicht nur geschlendert und Landschaft
betrachtet, sondern gebuddelt, gesét, aufgebunden, gepfropft,
geschnitten und gejatet — auf dass Friichte fur die Welt wachsen. Auch
der Sohn wird zum Gértner, grabt das Erdreich nach Erinnerungen um —
Erinnerungen an die eigene Kindheit und an die Erzéhlungen des Vaters
vom Alltag im Sozialismus. Er pfliickt Blumenstrausse aus Geschichten
und legt Beete an, mit Episoden und Miniaturen wie der folgenden, die
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ein eigenes Kapitel bildet: ,Ich flttere meinen Vater wie ein Vogelchen.
Drei Trauben zu Mittag, das ist alles. Seine Knochen sind ebenfalls wie
die eines Vogels, diinn, spitz und zerbrechlich...”

Alltagsbeobachtungen leuchten auf wie Blumen auf der Wiese —
bald geht es um Kreuzwortratsel, bald um das Rauchen oder die
Beobachtung, dass nur noch die Kranken Zeitungen lesen. Auch
gelehrte Beschriftungstafelchen sind im Sprachgarten des Sterbens
zu finden: ein Blick auf ein Bild von Edvard Munch; ein Kommentar zu
Susan Sontags Reflexionen Uber den Krebs; die Lektire von Homers
Versen lber den Vater des Odysseus; Uberlegungen zu Josef als dem
vergessenen Vater von Jesus.

In der Mitte des Buches schildert Gospodinov das Sterben selbst, das
sich nicht zusammenfassen lasst und ganz prosaisch verlauft. Noch
intensiver, kurz davor, die Szene, in der sich der Sohn nachts zum
achzenden Vater legt: ,Das bleibt am Ende, ein paar geteilte Atemztige
im Dunkeln.” — Michael Pfister



