
Wenn es ans Sterben geht, werden die Menschen schnell sentimental. 
Im richtigen Leben ist das oft gut so. In der Kunst aber droht Kitsch-
Alarm. Zum Glück gibt es Schwarzen Humor und stoische Philosophie. 
Aber auch der makabren Coolness kann man überdrüssig werden. 
Wenn Autor:innen geliebte Menschen (gegebenenfalls auch sich selbst) 
verlieren, gilt es eine Form für das Gefühl zu finden, eine Balance 
zwischen der flachen Wucht unmittelbarer Betroffenheit und den feinen 
Verästelungen des Fatalismus.

Erstaunlich vielen gelingt das. Man denke, neben vielen anderen, 
an Friedrich Rückerts „Kindertodtenlieder“, an Péter Esterházys 
„Bauchspeicheldrüsentagebuch“ oder an Melitta Brezniks „Mutter. 
Chronik eines Abschieds“. Jetzt ist eine neue thanato-literarische 
Grosstat zu vermelden: Der bulgarische Autor Georgi Gospodinov, der 
2023 mit dem International Booker Prize ausgezeichnet wurde, musste 
am Ende desselben Jahres von seinem Vater Abschied nehmen. Schon 
kurze Zeit nach dessen Tod beendete er dieses Buch.

Der erste Doppelsatz öffnet das poetische Feld: „Mein Vater war  
Gärtner. Jetzt ist er ein Garten.“ Das bezieht sich auf einen märchen-
haften Garten, den Gospodinovs Vater nach einer ersten, fast tödlichen 
Krebserkrankung noch siebzehn Jahre lang erschuf und bestellte. Der 
Autor beschreibt diesen Mikrokosmos in vielen Szenen und gewinnt ihm 
die Bilder ab, die für seinen Stil so typisch sind: „Ob die Blumen nicht in 
Wahrheit heimliche Periskope der Toten sind, die unter ihnen liegen und 
die Welt durch ihre Stängel beobachten?“

Weitere solche starken Bilder, die oft aus den idiomatischen Besonder-
heiten des Bulgarischen keimen, durchsetzen die ansonsten sehr 
schlichte Sprache. Der Vater selbst meint, er „verliere Haare wie eine 
Häsin, die geworfen hat“. Die Seele ist eigentlich eine Fliege, denn 
in manchen Gegenden Bulgariens ist das Wort für beides dasselbe. 
Ein anderes kleines Gartentier liefert Gospodinov ein Emblem der 
Sterblichkeit: „Der Faden seines Lebens leuchtet auf wie von der Sonne 
beschienene Spinnweben, die im Herbst plötzlich sichtbar werden.“

Der Garten als Ganzes wird zur Poetik dieses wunderbaren Buches 
ohne festes Genre, zum Bild, unter das sich dieser Totengesang 
stellt. Wenn der Essay ein Gedankenspaziergang ist, ist Gospodinovs 
Text Gartenarbeit. Hier wird nicht nur geschlendert und Landschaft 
betrachtet, sondern gebuddelt, gesät, aufgebunden, gepfropft, 
geschnitten und gejätet – auf dass Früchte für die Welt wachsen. Auch 
der Sohn wird zum Gärtner, gräbt das Erdreich nach Erinnerungen um – 
Erinnerungen an die eigene Kindheit und an die Erzählungen des Vaters 
vom Alltag im Sozialismus. Er pflückt Blumensträusse aus Geschichten 
und legt Beete an, mit Episoden und Miniaturen wie der folgenden, die 
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ein eigenes Kapitel bildet: „Ich füttere meinen Vater wie ein Vögelchen. 
Drei Trauben zu Mittag, das ist alles. Seine Knochen sind ebenfalls wie 
die eines Vogels, dünn, spitz und zerbrechlich…“

Alltagsbeobachtungen leuchten auf wie Blumen auf der Wiese – 
bald geht es um Kreuzworträtsel, bald um das Rauchen oder die 
Beobachtung, dass nur noch die Kranken Zeitungen lesen. Auch 
gelehrte Beschriftungstäfelchen sind im Sprachgarten des Sterbens 
zu finden: ein Blick auf ein Bild von Edvard Munch; ein Kommentar zu 
Susan Sontags Reflexionen über den Krebs; die Lektüre von Homers 
Versen über den Vater des Odysseus; Überlegungen zu Josef als dem 
vergessenen Vater von Jesus.

In der Mitte des Buches schildert Gospodinov das Sterben selbst, das 
sich nicht zusammenfassen lässt und ganz prosaisch verläuft. Noch 
intensiver, kurz davor, die Szene, in der sich der Sohn nachts zum 
ächzenden Vater legt: „Das bleibt am Ende, ein paar geteilte Atemzüge 
im Dunkeln.“ – Michael Pfister


