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Arno Geiger: Reise nach Laredo (Hanser, Miinchen 2024)

Dieses Buch des osterreichischen Schriftstellers Arno Geiger, des ersten
Tragers des Deutschen Buchpreises (2005 fir , Es geht uns gut”), ist
schon vor einem Jahr erschienen, fand aber zu wenig Beachtung; kaum
eine Rezension konnte viel damit anfangen. Oh, Spanien? Oh, Don
Quijotel... so tonte es in den Feuilletonspalten. Mit ,Don Quijote” hat
die ,Reise nach Laredo” hdchstens auf einer ganz allgemeinen Ebene
zu tun, namlich insofern es um das Verhaltnis von Fiktion und Wirklichkeit
geht.

Vor allem geht es in diesem leichten, lakonischen Roman um die
Schonheit, ums Schreiben, um die Fahigkeit, Fehler einzugestehen,
und um Selbsterkenntnis. Es konnte und sollte ein Lehr- und Handbuch
fur die Méachtigen dieser Welt sein, aber es steht zu beflrchten, dass
diese es langweilig fanden und lieber einen Problemldsungsratgeber
lasen. Immerhin leben wir in einer Zeit, in der kein Regierungschef

aus eigenem Antrieb zurlcktritt, kein goldgepolsterter CEO, kein
seelenloser Funktionar, der eine offentliche Institution leitet. Lauter
putineske Klammeraffen. Dass in jedem Menschen ein zurlickgetretener
Konig stecke, ist die Devise von Geigers Roman, aber wahrscheinlich
steckt auch in jedem Konig und Machtmenschen ein zurlickgetretener
Mensch.

Das waren noch Zeiten, als der Habsburger Karl V. (1500-1558),

Kaiser des Heiligen Rémischen Reiches und Kénig von Spanien,

der Uberherrscher, in dessen Reich die Sonne niemals unterging, zu
Lebzeiten abdankte. Von der Gicht geplagt, Uberliess er die Kaiserwtirde
seinem Bruder und die spanische Krone seinem Sohn, um sich mit
einem kleinen Gefolge in das Kloster San Jerénimo de Yuste in der
Extremadura zurlckzuziehen.

So viel ist historisch verbirgt, auch dass der dominus mundi dort

an Malaria erkrankte und nach gut zwei Jahren starb. Arno Geiger
schreibt eine Art Thanatographie und zeigt Karl als dahinsiechenden
Philosophen, der endlose, immergleiche Tage mit seinem Majordomus,
seinem Leibarzt und seinem Beichtvater verschwatzt. Auf Seite 50
bricht der Todgeweihte ein letztes Mal aus seiner Eremitage aus. Vom
elfjahrigen Geronimo, der nicht weiss, dass er ein illegitimer Sohn des
Konigs ist, lasst er sich ein Reittier besorgen und flieht mit dem Knaben
nachtens in Richtung Laredo, eine Stadt an der nordspanischen Kiste.
Nun wird die road novel abenteuerlich, denn Karl und Geronimo

helfen einem in Bedréngnis geratenen Geschwisterpaar, das zu den
Cagots gehort, die wie Aussétzige aus der Gesellschaft ausgeschlossen
werden. In einer toten Silberstadt im Gebirge verweilt die wunderliche
Reisegruppe lange bei einem dubiosen, bosartigen Wirt und dessen
aus Amerika stammenden, charismatischen Magd Citlaquetzal. Der Wirt
halt hinter seiner Herberge einen Vogel Greif gefangen, und spéatestens
an dieser Stelle ahnt man, dass die Reise auch ein Fiebertraum des
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sterbenden Kaisers sein kdnnte, denn Greife zieren die ,realen”
Beschlage von Geronimos Armbrust und die Wandteppiche in Karls
Sterbewohnung. Aber ob Phantasie, ob Realitat — was tut's? Wo kédmen
wir hin, wenn wir in Blichern auf dem Unterschied zwischen Trdumen und
Wirklichkeit bestehen wollten?

Lieber geniessen wir die Reise durchs Niemandsland und die erotischen
Funken zwischen dem Cagot-Madchen Angelita und dem Knaben
Geronimo — oder zwischen Angelita und dem friih vergreisten Karl, der
plotzlich wieder tanzen kann. Denn unterwegs wird er immer kréftiger,
immer selbstbewusster, obwohl und weil er sich niemandem als Kénig

a. D. zu erkennen gibt. Er ist ein Aufklarer und ein ,,homme révolté”, der
keine hofisch-hoflichen Ligen mehr bendtigt: ,Er mag es nicht, wenn
jemand die Unverstandlichkeit der Welt rechtfertigt.” Der Konig mit dem
grotesk langen Kinn denkt tber Schénheit nach und erinnert sich an
seine Cousine und im Kindbett verstorbene erste Frau Isabel, die sagte:
,Schonheit finden wir nur in Dingen, die beinahe schén sind.”

Beinahe schon und darum wunderschén ist dieses Buch auf jeder
Seite, vor allem wenn es Uber sich selbst und die , Schweinerei

des Schreibens” nachdenkt, die darin besteht, , dass einem das
Geschaffene nicht viel bedeutet”. Und doch ist Erzéhlen méachtiger

als jede gewonnene Schlacht, das erfahrt Karl mit seinem unehelichen
Sohn: ,Geronimo machte aus Beobachtungen Ereignisse, indem

er sie in Worte fasste. Karl ahnte, das war mehr, als Heere erringen
konnen.” Und so werden die letzten Monate des abgedankten Konigs
zu einem palliativen Traum, zu einem Selbstgewinn durch glickliche
Selbstdurchstreichung. Dieser Herrscher weiss, dass er nackt ist, als er in
die tosende Brandung vor Laredo watet. — Michael Pfister

Tor Ulven: Grabbeigaben. Fragmentarium
(Droschl, Graz 2025 — aus dem Norwegischen von Bernhard Strobel)

Tor Ulven, ein in Norwegen, seinem Heimatland, durchaus bekannter
Literat, hat in seiner eher kurzen Schaffensphase doch mehrere Lyrik-
und Prosabande geschrieben, die im restlichen Europa leider keine

allzu grosse Aufmerksamkeit erfahren haben. Sein Erstlingswerk in
erzahlender Sprache, das hier rezensierte , Grabbeigaben” aus dem
Jahre 1988, ist diesen Friihling zum ersten Mal in deutscher Ubersetzung
(diese perfekte Arbeit leistete Bernhard Strobel) erschienen und kénnte
entsprechend seinem Titel selbst ein solches Relikt sein, welches man
dem 1995 durch Suizid aus dem Leben geschiedenen Autor hatte auf
seine letzte Reise mitgeben konnen.

Ulven nennt sein Werk ,Grabbeigaben” ein ,,Fragmentarium”, und
genau so muss es der Leserschaft auch vorkommen, denn man liest

die einzelnen Abschnitte, wie man halb im Sand der Zeit vergrabene
Artefakte rezipieren wirde: Zuerst einmal ist da Form, vielleicht Funktion,
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eine daran zu kntpfende Erinnerung oder einfach nur die Konservierung
einer vergangenen Ara, dargestellt hier im artifiziellen Raum der
Worte. Und den Gebrauch der Worte, der Satze beherrscht der Autor
meisterlich, die Sprache ist minuzios, sehr akkurat, sie beschreibt genau
Beobachtetes dermassen fokussiert, dass man von einem Brennpunkt
zum anderen gezogen wird und sich die Bilder vor dem geistigen
Auge erschaffen, als hatte man sie realiter selbst gesehen, in ihnen
selbst existiert. Wovon handeln denn diese Tableaus nun? Sie sind
tatsachlich Eindriicke aus nicht ndher bestimmten Menschenleben,
durch deren Sein die Verganglichkeit wie die Nebelschwaden an einem
Herbstmorgen zieht: Da sind Gemalde, deren Motive man irgendwo

in der Natur schon mal tatsachlich wahrgenommen und ihnen keine
Beachtung geschenkt hat; Tonbandaufnahmen eines vergangenen
Konzertes, bei deren Horen man Uber Nebengerausche sinniert; der
Blick Uber geflieste Boden hinaus in einen Garten, den man womaglich
selbst einmal besucht hat; ein Haus, durch dessen nun angestaubte
Raume voller Tand man ehedem gegangen ist, um jemanden zu
besuchen, den man wohl kannte — und immer wieder tauchen
gedankliche Erbstlicke auf, lose und nur durch literarische Bindfaden
mit den weiteren Textstellen verbunden, die die eigene Verganglichkeit
symbolhaft in eine in der Zeit selbst verschobene Grabbeigabe
transzendieren. Da scheint es nur zu passen, dass der Protagonist und
die Protagonistin namenlose, fast schon charakterlose Figuren sind, die
nur als Trager des Erzahlten dienen, um der Aneinanderreihung der
textlich erschaffenen Zeitkapseln eine menschlich-flichtige Dimension
zu verleihen und sie so im Jetzt fassbarer zu machen. Spatestens wenn
etruskische Vasen oder pompejanische Fresken erwahnt werden, weiss
man, dass man wahrend des Lesens dieses nicht sehr umfangreichen,
jedoch atmospharisch und gedanklich dichten Buches Archaologie
betreibt, ja, betreiben muss, um diese Splitter einer untergegangenen
Welt Schicht um Schicht freizulegen.

Dies Buch ist von zarter, aber auch melancholisch-destruktiver Machart,
aufgeteilt in mehrere Fragmente von unglaublich poetischer, deskriptiver
Natur und mogen wohl ein Memento Mori eines Autors sein, der schon
beizeiten ahnte, dass er dem Tod naher war als dem Leben. Ob dies in
.Grabbeigaben” nun einem philosophischen Diskurs dienen mochte,
ein segmentiertes Biihnenbild fiir die menschliche Komadie (oder
Tragodie) abgeben will oder einfach ,,nur” meisterhaft Gedankenrdume
der Erinnerung und Konservation evoziert, bleibt der Leserschaft selbst
Uberlassen und macht sie — wie bereits erwahnt — zur Entdeckerin der
toten, doch beredten Dinge, die aus dem Jenseits retrospektive unser
aller Geschichte zeichnen.

Meiner Meinung nach darf man dies Fragmentarium Tor Ulvens als
weiteren norwegischen Beitrag zur Weltliteratur sehen, die Empfehlung
ist daher eine absolute. — Sandro Schappi
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Marion Poschmann: Die Winterschwimmerin. Verslegende
(Suhrkamp, Berlin 2025)

Im Sommer planschen wir alle, und einige machen Saltos vom Funf-
meter. Wer aber hat den Mut, im Dezember in den See zu steigen?

.Kalte hat eingesetzt. Klarheit.
Das Wasser ist schwarz.”

In einem feinen, schmalen Band erzahlt die grosse Lyrikerin Marion
Poschmann von Thekla, die im frostigen Nass Freiheit von den Regeln
sucht, den Bruch mit den Tabus der Zivilisation, aber auch ein gewisses

) Brennen:
Marion
eieaaint-1aslall ,Lanzenblatter, gelb,

kleine Flammen im Wasser,

in glanzenden Schalchen,

Geflammtes, Geflammtes, das Wasser
brannte in diesen Tagen,

die Gliedmalen brannten darin und

der ganze Rest dieses Jahres verbrannte,
das Wasser war schwarz.”

Man mochte immer weiter zitieren, so machtig ist der Sog dieser
Sprache, die sehr viele literarische Gattungen ineinanderfliessen

lasst: Erlebnisbericht, Essay, Nature Writing, Meditation, Elegie,
Schelmenstiick... sogar einen ausfihrlichen etymologischen Kommentar
zu den Komposita von ,Mut”, von ,Langmut” Uber ,Léwenmut” bis zu
~Wehmut”. Es ist ein Text, der einen am gliicklichsten macht, wenn man
ihn sich (und anderen) laut vorliest, denn nur so entfaltet sich die volle
Kraft von Klang und Rhythmus.

Als Quellen ihrer ,Verslegende” nennt die Autorin Goethes , Novelle”
und die frihchristlichen Erzéhlungen von der heiligen Thekla, einer
Schulerin des Paulus, die den wilden Tieren zum Frass vorgeworfen,
von diesen aber verschont wurde. Auch Poschmanns Thekla, deren
Freundin Paula heisst, begegnet beim Schwimmen im eisigen Wasser,
als ob der Herausforderungen nicht genug waren, einem Tiger, dem
Sinnbild des Wilden und Geféhrlichen, des ganz Anderen, dem sich
kein ,verninftiger” Mensch aussetzen wirde. Eine mystisch-erotische
Begegnung, die ein wenig an Odysseus und Nausikaa erinnert.

Thekla ist furchtlos, denn sie wird getragen vom Wellengang der
Sprache, und sie (oder ihre Dichterin) beherrscht sogar den Leich,
diese ,Meisterklasse des Erzahlgedichts” und komplexeste Form der
mittelalterlichen Minnelyrik und christlichen Sangversdichtung. Wie die
Reime unberechenbar und doch beharrlich immer wiederkehren, das
klingt so zauberhaft, dass jeder Tiger sogleich zur Schmusekatze wird:
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,Der Tiger rUhrt sich nicht.

Er schaut. An ihr entlang.

Er |&sst sie nicht

aus seinen Augen, lauert, wartet, harrt.

Er atmet lautlos, lautlos bebt sein Bart,
sonst liegt er reglos, wie in Stein gehauen,
ein uraltes Objekt, in Harz verwahrt.

Er |3sst sie nicht, er |8sst nicht ab zu schauen,
und sie, sie schreitet geradewegs in Art
der Schlafwandler zu ihm, sie kniet sich hin,
sein Fell voll Sand,

voll Algen, voll von Schlick,

sie streift sein Tasthaar mit der Hand,

sein Kinn

hebt sie zu sich, sucht seinen Blick.

Sie sieht ihn an. Der Tiger schaut zurlck.
Gelassen,

sehr gelassen, nur ein Stick

hebt er die Pranke, legt sie auf ihr Knie,
die Krallen sorgsam eingezogen. Sie,
genauso ruhig wie er,

ganz losgelost,

genauso sehr

bei sich, zugleich entbloBt

im Innersten, sie sieht

durch ihn hindurch auf das, was ihr geschieht.
Es ist so klar,

so wahr

wie dunkel. Nicht zu fassen.”

— Michael Pfister



