
Arno Geiger: Reise nach Laredo (Hanser, München 2024)

Dieses Buch des österreichischen Schriftstellers Arno Geiger, des ersten 
Trägers des Deutschen Buchpreises (2005 für „Es geht uns gut“), ist 
schon vor einem Jahr erschienen, fand aber zu wenig Beachtung; kaum 
eine Rezension konnte viel damit anfangen. Oh, Spanien? Oh, Don 
Quijote!... so tönte es in den Feuilletonspalten. Mit „Don Quijote“ hat 
die „Reise nach Laredo“ höchstens auf einer ganz allgemeinen Ebene 
zu tun, nämlich insofern es um das Verhältnis von Fiktion und Wirklichkeit 
geht.

Vor allem geht es in diesem leichten, lakonischen Roman um die 
Schönheit, ums Schreiben, um die Fähigkeit, Fehler einzugestehen, 
und um Selbsterkenntnis. Es könnte und sollte ein Lehr- und Handbuch 
für die Mächtigen dieser Welt sein, aber es steht zu befürchten, dass 
diese es langweilig fänden und lieber einen Problemlösungsratgeber 
läsen. Immerhin leben wir in einer Zeit, in der kein Regierungschef 
aus eigenem Antrieb zurücktritt, kein goldgepolsterter CEO, kein 
seelenloser Funktionär, der eine öffentliche Institution leitet. Lauter 
putineske Klammeraffen. Dass in jedem Menschen ein zurückgetretener 
König stecke, ist die Devise von Geigers Roman, aber wahrscheinlich 
steckt auch in jedem König und Machtmenschen ein zurückgetretener 
Mensch.

Das waren noch Zeiten, als der Habsburger Karl V. (1500–1558), 
Kaiser des Heiligen Römischen Reiches und König von Spanien, 
der Überherrscher, in dessen Reich die Sonne niemals unterging, zu 
Lebzeiten abdankte. Von der Gicht geplagt, überliess er die Kaiserwürde 
seinem Bruder und die spanische Krone seinem Sohn, um sich mit 
einem kleinen Gefolge in das Kloster San Jerónimo de Yuste in der 
Extremadura zurückzuziehen. 

So viel ist historisch verbürgt, auch dass der dominus mundi dort 
an Malaria erkrankte und nach gut zwei Jahren starb. Arno Geiger 
schreibt eine Art Thanatographie und zeigt Karl als dahinsiechenden 
Philosophen, der endlose, immergleiche Tage mit seinem Majordomus, 
seinem Leibarzt und seinem Beichtvater verschwatzt. Auf Seite 50 
bricht der Todgeweihte ein letztes Mal aus seiner Eremitage aus. Vom 
elfjährigen Geronimo, der nicht weiss, dass er ein illegitimer Sohn des 
Königs ist, lässt er sich ein Reittier besorgen und flieht mit dem Knaben 
nächtens in Richtung Laredo, eine Stadt an der nordspanischen Küste. 
Nun wird die road novel abenteuerlich, denn Karl und Geronimo 
helfen einem in Bedrängnis geratenen Geschwisterpaar, das zu den 
Cagots gehört, die wie Aussätzige aus der Gesellschaft ausgeschlossen 
werden. In einer toten Silberstadt im Gebirge verweilt die wunderliche 
Reisegruppe lange bei einem dubiosen, bösartigen Wirt und dessen 
aus Amerika stammenden, charismatischen Magd Citlaquetzal. Der Wirt 
hält hinter seiner Herberge einen Vogel Greif gefangen, und spätestens 
an dieser Stelle ahnt man, dass die Reise auch ein Fiebertraum des 



sterbenden Kaisers sein könnte, denn Greife zieren die „realen“ 
Beschläge von Geronimos Armbrust und die Wandteppiche in Karls 
Sterbewohnung. Aber ob Phantasie, ob Realität – was tut’s? Wo kämen 
wir hin, wenn wir in Büchern auf dem Unterschied zwischen Träumen und 
Wirklichkeit bestehen wollten?

Lieber geniessen wir die Reise durchs Niemandsland und die erotischen 
Funken zwischen dem Cagot-Mädchen Angelita und dem Knaben 
Geronimo – oder zwischen Angelita und dem früh vergreisten Karl, der 
plötzlich wieder tanzen kann. Denn unterwegs wird er immer kräftiger, 
immer selbstbewusster, obwohl und weil er sich niemandem als König 
a. D. zu erkennen gibt. Er ist ein Aufklärer und ein „homme révolté“, der 
keine höfisch-höflichen Lügen mehr benötigt: „Er mag es nicht, wenn 
jemand die Unverständlichkeit der Welt rechtfertigt.“ Der König mit dem 
grotesk langen Kinn denkt über Schönheit nach und erinnert sich an 
seine Cousine und im Kindbett verstorbene erste Frau Isabel, die sagte: 
„Schönheit finden wir nur in Dingen, die beinahe schön sind.“

Beinahe schön und darum wunderschön ist dieses Buch auf jeder 
Seite, vor allem wenn es über sich selbst und die „Schweinerei 
des Schreibens“ nachdenkt, die darin besteht, „dass einem das 
Geschaffene nicht viel bedeutet“. Und doch ist Erzählen mächtiger 
als jede gewonnene Schlacht, das erfährt Karl mit seinem unehelichen 
Sohn: „Geronimo machte aus Beobachtungen Ereignisse, indem 
er sie in Worte fasste. Karl ahnte, das war mehr, als Heere erringen 
können.“ Und so werden die letzten Monate des abgedankten Königs 
zu einem palliativen Traum, zu einem Selbstgewinn durch glückliche 
Selbstdurchstreichung. Dieser Herrscher weiss, dass er nackt ist, als er in 
die tosende Brandung vor Laredo watet. – Michael Pfister

Tor Ulven, ein in Norwegen, seinem Heimatland, durchaus bekannter 
Literat, hat in seiner eher kurzen Schaffensphase doch mehrere Lyrik- 
und Prosabände geschrieben, die im restlichen Europa leider keine 
allzu grosse Aufmerksamkeit erfahren haben. Sein Erstlingswerk in 
erzählender Sprache, das hier rezensierte „Grabbeigaben“ aus dem 
Jahre 1988, ist diesen Frühling zum ersten Mal in deutscher Übersetzung 
(diese perfekte Arbeit leistete Bernhard Strobel) erschienen und könnte 
entsprechend seinem Titel selbst ein solches Relikt sein, welches man 
dem 1995 durch Suizid aus dem Leben geschiedenen Autor hätte auf 
seine letzte Reise mitgeben können.

Ulven nennt sein Werk „Grabbeigaben“ ein „Fragmentarium“, und 
genau so muss es der Leserschaft auch vorkommen, denn man liest 
die einzelnen Abschnitte, wie man halb im Sand der Zeit vergrabene 
Artefakte rezipieren würde: Zuerst einmal ist da Form, vielleicht Funktion, 

Tor Ulven: Grabbeigaben. Fragmentarium 
(Droschl, Graz 2025 – aus dem Norwegischen von Bernhard Strobel)



eine daran zu knüpfende Erinnerung oder einfach nur die Konservierung 
einer vergangenen Ära, dargestellt hier im artifiziellen Raum der 
Worte. Und den Gebrauch der Worte, der Sätze beherrscht der Autor 
meisterlich, die Sprache ist minuziös, sehr akkurat, sie beschreibt genau 
Beobachtetes dermassen fokussiert, dass man von einem Brennpunkt 
zum anderen gezogen wird und sich die Bilder vor dem geistigen 
Auge erschaffen, als hätte man sie realiter selbst gesehen, in ihnen 
selbst existiert. Wovon handeln denn diese Tableaus nun? Sie sind 
tatsächlich Eindrücke aus nicht näher bestimmten Menschenleben, 
durch deren Sein die Vergänglichkeit wie die Nebelschwaden an einem 
Herbstmorgen zieht: Da sind Gemälde, deren Motive man irgendwo 
in der Natur schon mal tatsächlich wahrgenommen und ihnen keine 
Beachtung geschenkt hat; Tonbandaufnahmen eines vergangenen 
Konzertes, bei deren Hören man über Nebengeräusche sinniert; der 
Blick über geflieste Böden hinaus in einen Garten, den man womöglich 
selbst einmal besucht hat; ein Haus, durch dessen nun angestaubte 
Räume voller Tand man ehedem gegangen ist, um jemanden zu 
besuchen, den man wohl kannte – und immer wieder tauchen 
gedankliche Erbstücke auf, lose und nur durch literarische Bindfäden 
mit den weiteren Textstellen verbunden,  die die eigene Vergänglichkeit 
symbolhaft in eine in der Zeit selbst verschobene Grabbeigabe 
transzendieren. Da scheint es nur zu passen, dass der Protagonist und 
die Protagonistin namenlose, fast schon charakterlose Figuren sind, die 
nur als Träger des Erzählten dienen, um der Aneinanderreihung der 
textlich erschaffenen Zeitkapseln eine menschlich-flüchtige Dimension 
zu verleihen und sie so im Jetzt fassbarer zu machen. Spätestens wenn 
etruskische Vasen oder pompejanische Fresken erwähnt werden, weiss 
man, dass man während des Lesens dieses nicht sehr umfangreichen, 
jedoch atmosphärisch und gedanklich dichten Buches Archäologie 
betreibt, ja, betreiben muss, um diese Splitter einer untergegangenen 
Welt Schicht um Schicht freizulegen. 

Dies Buch ist von zarter, aber auch melancholisch-destruktiver Machart, 
aufgeteilt in mehrere Fragmente von unglaublich poetischer, deskriptiver 
Natur und mögen wohl ein Memento Mori eines Autors sein, der schon 
beizeiten ahnte, dass er dem Tod näher war als dem Leben. Ob dies in 
„Grabbeigaben“ nun einem philosophischen Diskurs dienen möchte, 
ein segmentiertes Bühnenbild für die menschliche Komödie (oder 
Tragödie) abgeben will oder einfach „nur“ meisterhaft Gedankenräume 
der Erinnerung und Konservation evoziert, bleibt der Leserschaft selbst 
überlassen und macht sie – wie bereits erwähnt – zur Entdeckerin der 
toten, doch beredten Dinge, die aus dem Jenseits retrospektive unser 
aller Geschichte zeichnen.

Meiner Meinung nach darf man dies Fragmentarium Tor Ulvens als 
weiteren norwegischen Beitrag zur Weltliteratur sehen, die Empfehlung 
ist daher eine absolute. – Sandro Schäppi



Marion Poschmann: Die Winterschwimmerin. Verslegende 
(Suhrkamp, Berlin 2025)

Im Sommer planschen wir alle, und einige machen Saltos vom Fünf-
meter. Wer aber hat den Mut, im Dezember in den See zu steigen? 

„Kälte hat eingesetzt. Klarheit. 
Das Wasser ist schwarz.“

In einem feinen, schmalen Band erzählt die grosse Lyrikerin Marion 
Poschmann von Thekla, die im frostigen Nass Freiheit von den Regeln 
sucht, den Bruch mit den Tabus der Zivilisation, aber auch ein gewisses 
Brennen:

„Lanzenblätter, gelb, 
kleine Flammen im Wasser, 
in glänzenden Schälchen, 
Geflammtes, Geflämmtes, das Wasser 
brannte in diesen Tagen, 
die Gliedmaßen brannten darin und 
der ganze Rest dieses Jahres verbrannte, 
das Wasser war schwarz.“

Man möchte immer weiter zitieren, so mächtig ist der Sog dieser 
Sprache, die sehr viele literarische Gattungen ineinanderfliessen 
lässt: Erlebnisbericht, Essay, Nature Writing, Meditation, Elegie, 
Schelmenstück… sogar einen ausführlichen etymologischen Kommentar 
zu den Komposita von „Mut“, von „Langmut“ über „Löwenmut“ bis zu 
„Wehmut“. Es ist ein Text, der einen am glücklichsten macht, wenn man 
ihn sich (und anderen) laut vorliest, denn nur so entfaltet sich die volle 
Kraft von Klang und Rhythmus.

Als Quellen ihrer „Verslegende“ nennt die Autorin Goethes „Novelle“ 
und die frühchristlichen Erzählungen von der heiligen Thekla, einer 
Schülerin des Paulus, die den wilden Tieren zum Frass vorgeworfen, 
von diesen aber verschont wurde. Auch Poschmanns Thekla, deren 
Freundin Paula heisst, begegnet beim Schwimmen im eisigen Wasser, 
als ob der Herausforderungen nicht genug wären, einem Tiger, dem 
Sinnbild des Wilden und Gefährlichen, des ganz Anderen, dem sich 
kein „vernünftiger“ Mensch aussetzen würde. Eine mystisch-erotische 
Begegnung, die ein wenig an Odysseus und Nausikaa erinnert.

Thekla ist furchtlos, denn sie wird getragen vom Wellengang der 
Sprache, und sie (oder ihre Dichterin) beherrscht sogar den Leich, 
diese „Meisterklasse des Erzählgedichts“ und komplexeste Form der 
mittelalterlichen Minnelyrik und christlichen Sangversdichtung. Wie die 
Reime unberechenbar und doch beharrlich immer wiederkehren, das 
klingt so zauberhaft, dass jeder Tiger sogleich zur Schmusekatze wird: 



„Der Tiger rührt sich nicht. 
Er schaut. An ihr entlang. 
Er lässt sie nicht 
aus seinen Augen, lauert, wartet, harrt. 
Er atmet lautlos, lautlos bebt sein Bart, 
sonst liegt er reglos, wie in Stein gehauen, 
ein uraltes Objekt, in Harz verwahrt. 
Er lässt sie nicht, er lässt nicht ab zu schauen, 
und sie, sie schreitet geradewegs in Art 
der Schlafwandler zu ihm, sie kniet sich hin, 
sein Fell voll Sand, 
voll Algen, voll von Schlick, 
sie streift sein Tasthaar mit der Hand, 
sein Kinn 
hebt sie zu sich, sucht seinen Blick. 
Sie sieht ihn an. Der Tiger schaut zurück. 
Gelassen, 
sehr gelassen, nur ein Stück 
hebt er die Pranke, legt sie auf ihr Knie, 
die Krallen sorgsam eingezogen. Sie, 
genauso ruhig wie er, 
ganz losgelöst, 
genauso sehr 
bei sich, zugleich entblößt 
im Innersten, sie sieht 
durch ihn hindurch auf das, was ihr geschieht. 
Es ist so klar, 
so wahr 
wie dunkel. Nicht zu fassen.“

– Michael Pfister


